デビュー百周年記念 特別寄稿

父・蕗谷虹児(新発田市出身)

蕗谷龍夫(虹児の三男・元蕗谷虹児記念館々長)

「バラの花片の枕をなさってるって、ほんと……?」教師になりたてのひとに手を引かれて、私は小走りに駆けていた。父のことばかり訊かれた。
 うん。私は頷いたが、首筋にはソバガラの擦れる感じを思い出していた。枕といえば、私のも家中のだれのも、ありきたりのやつだった。父の枕といえども,断じて花片のなんかではなかった。
 バラなら、庭いっぱいに咲ていたが。

 私は頭をひねった。そして気付いた。父の枕などありはしないことに。そうなのだ。枕どころか、父は寝ないひとなのだ。が、そんなことは喋れない。お寝みなさい。母にうながされ、兄弟して画室の前で声をはりあげると、父は仕事机におおいかぶさったまま、アとかウとか返事をした。頷くだけの時もあった。
 家の中には他にも寝不足の顔が見られた。締切近い記者たちであった。母もまた、よく前夜の着物姿で起きていたが、朝は襷がけなのがちがった。
 

蕗谷虹児
蕗谷虹児 51歳 画室にて 1949年


 ある朝──。
 にぎやかに蓄音機が鳴っていた。漢詩の拓本の軸のかかる十畳間だった。突然画室から足先が出た。一直線に足は近づいて、、レコードを針ごと踏みつぶした。記者がとびすさった。レコードはその記者の土産で、「狸噺子」が表面、砕かれたのは裏面のときだった。私は泣き出した。仁王立ちになった父は、画ペンを握りなおし、また画室にもどっていった。

 べつの日──。
 記者のひとりが、長押しの槍をはずし、縁先から楓の幹に突き立てたことがあった。その槍は華奢なつくりのものだったが、刃物にはちがいないので、子供が触ることは禁じられていた。私は思わず固唾をのんだ。ところが、来客に囲まれて赤い顔の父は、笑っていて咎めようとしないのだ。記者は奇声を発し突き立てることをくり返した。

 空襲が厳しくなる前に、一家は神奈川県の山北町に疎開した。父が渓流釣りで見知った土地であった。小屋みたいな家を建てたが、それまでは寺の一間で、学童疎開と壁をへだてて暮らした。母はほどなく、私のシャツに白い虫を発見して飛び上がった。父の命で裸になって調べあったら、のみ虱が一番多かったのは、なんと父の脱いだシャツ裏だった。父は負け惜しみ言った。もっと凄い南京虫にパリ生活で慣れっこだったからと。それにしても、あの痒がり屋の父が、どうして先に気付かなかったのろう。

 一家は蜜柑畑を一反歩かりると、甘藷畑に耕し替えた。南瓜もつくった。朝早く父と子は、花粉の蜂のように雌花の芯にまぶしてまわった。丹沢山麓の前衛の山へものぼった。開墾にだ。リヤカーがなくて、山車まで自らつくる羽目になった父は、それでもちゃんと平均に車輪をころがして見せた。子どもと母はわら草履をあんだ。鼻緒にまぜる布の配色に工夫をこらして。 母の晴れ着が食料に化けていった。槍が消え、代わりに一ちょうの鉈が、痩せてしまった父の腰をまもった。貼り合わせた板に唐草を彫り抜いた。その鞘もまた、父の仕方なしの手製であった。
 

蕗谷虹児
虹児が描いた「龍夫」のデッサン


 兎を飼い、軒下に箱を積み上げた。それをつぶすのは、決まって夜……。子はふるえて、闇の底に父の阿修羅ぶりを窺った。酒匂川では鮎が釣れた。父の釣りは玄人に近かったが、地元でしゃくりとよぶ引掛け釣りよりは、楠製のケースから色とりどりの毛ばりを選んでする釣り方を好んだ。
 戦後まもなく、家の前を走る御殿場線の列車から、線路に身を蹴らして最短距離を一人の男が訪ねてきた。特攻の生き残りだという記者だった。踵の高い靴をはいた女の記者は、駅から石ころ道をやってきた。ふたたび、父は画きはじめた。

 それは戦後の仕事に続いているが、この頃の仕事はおもに、毎年の個展のため、あるいは個人画集のためのようだった。中伊豆の画室を訪ねると、大半、流れる湯音にまじって、耳に馴染んだ咳払いが聞こえてくる。新しい詩画集の仕事に変わらぬ意欲を燃やす父の晩年の姿でした。
 抒情画家、花嫁人形の詩人────。
 しかし、虹児にも生活はあったのであり、子の知るかぎり、父のそれは苦闘の連続であった。「泣くに泣かれぬ花嫁人形は……」父自身がそれを歌うのを、かつて家人は聞いたことがない
(1976年 別冊週刊読売「抒情画三つの明星 蕗谷虹児」より)

関連記事

新着一覧

ピックアップ記事

  1. -からだと心の豆知識- 「目薬使用時は瞬きをしないで」 目薬は医療用語で「点眼薬」と呼ばれ、…
  2. 大河津分水は通水100周年を迎えます。  良寛さまをして、「この世に神様がいるなど疑いたく…
  3. ふるさとの暮らし 日本の原風景 生活の中に美を求める心を養う 版画村運動(1/2) リポート…
  4. 2021/10/16

    出掛けよう!!
    出掛けよう!! 及川 恒夫(総務委員長・東京白根会会長)  コロナ禍を避けるため「不要不…
  5. 鮭・酒・情 三さけの恵み ふるさと村上を想う 伊槻紀子(東京村上市郷友会)  「ほら、持って…
  6. なぜ、植物は五千年も生きられるか 羽賀 正雄 氏(東京やまと会顧問) 生物にとって寿命と…
  7. 随想四季 世界三大珍味とは何と何と何? 日本の三大珍味は?  先日の広報委員会の流れで地下…
  8. 石動神社(いするぎじんじゃ)三条市 吉野屋の権現様に彫刻界の巨匠石川雲蝶を訪ねて  …
  9. 紺野美沙子さんの「卓話の時間(動画)」 「日々を豊かにする言葉の力」 日時:6月8日(火)1…
  10. 随想四季 鎮魂の神社・そのⅠ(京都逍遥4) 大原 精一(広報委員・越後長岡ふるさと会) 一.怨…

おすすめ記事

  1. 2022-4-8

    えちご妙高会 オンライン形式交流会(1/2)

     えちご妙高会の総会・懇親会は毎年7月に都内ホテルで100名を超える参加者を得て開催していま…
  2. 2022-2-23

    東京新潟県人会館 竣工祝賀会(1/2)

    東京新潟県人会館 竣工祝賀会(1/2) ふれあいふるさと館 竣工1周年 日時:令和3年12月…
  3. 2021-3-6

    拉致問題の解決に向けて 【レポート】

    第33回 文化講演会(主催:文化委員会) 「拉致問題の解決に向けて」 拉致被害者の立場から 講師…
  4. 2020-12-7

    ふれあいふるさと館 竣工式(動画)

    竣工式 動画 2020年12月6日(日)、東京新潟県人会館(ふれあいふるさと館)竣…

クローズアップ

  1. 2022-5-29

    ふれあいふるさと館(9階サロン)

    ふれあいふるさと館(9階サロン) 憩う・語らう・鑑賞する  ゆったりソファーに美しい[キルト…
  2. 2022-1-26

    中田 瑞穂と「中田みづほ画集」

    中田 瑞穂と「中田みづほ画集」 日本の脳神経外科の基礎を確立した医師  中田先生は島根県津和…
  3. 2022-1-13

    棚田の里を後にして

    棚田の里を後にして 恵まれた郵政生活50年  元東京中央郵便局長で、瑞宝中綬賞受章の叙勲の小…
ページ上部へ戻る